Два года я жила не для себя. Я жила по его дыханию, по расписанию лекарств и по ночным приступам боли, которые рвали тишину спальни. Рак забирал моего мужа медленно и без пощады: сначала силы, потом голос, потом возможность встать с кровати. Я кормила его с ложки, мыла, переворачивала, стирала простыни и не отходила ни на шаг. Когда страх накрывал его по ночам, он сжимал мою руку и шептал одно: «Пожалуйста, не уходи». Я не ушла. Я стала его миром, когда весь остальной мир отвернулся.
Его взрослые дети почти не появлялись. Они звонили, обещали заехать, говорили правильные слова — и не приезжали. У них была работа, семьи, планы. У отца — только я. В то утро, когда он умер, он держал меня за руку. Его пальцы медленно ослабли, и вместе с этим ощущением ушла не только его жизнь — ушла моя прежняя.
После похорон его дети пришли в дом. Без цветов. Без слов благодарности. Зато с папками документов. Холодным, деловым тоном они сообщили, что дом, счета и всё имущество принадлежат им. Что я — никто. Что мне пора уйти. В тот же день я вышла за дверь с двумя чемоданами, словно была не женой, а временной сиделкой, которую больше не нужно оплачивать.
Я несколько дней жила в дешёвой гостинице, сидя на кровати и глядя в стену. У меня не было сил злиться, судиться или доказывать что-то. Я просто опустела. И именно тогда на телефон пришло сообщение с неизвестного номера. В нём был адрес банка, номер ячейки и код — моя дата рождения.
Я всё поняла ещё до того, как дошла до отделения.
В сейфе лежали золотые украшения, монеты и драгоценности, аккуратно разложенные, словно он готовил это годами. Сверху — записка. Его почерк. Неровный, но родной. Он писал, что собирал это для детей, но передумал, когда понял, кто действительно остался рядом в самый страшный период его жизни.
«Это не цена твоей любви, — писал он, — но пусть это станет твоей защитой. Ты была моей семьёй, когда другие выбрали удобство».
Его дети никогда не узнали об этом сейфе. И никогда не узнают.
В конце он написал: «Не живи прошлым и не вини себя. Ты дала мне больше, чем кто-либо. Теперь живи для себя». Я стояла посреди банка, прижимая записку к груди, и плакала — не от денег, а от того, что даже уходя, он не оставил меня без защиты.
Я потеряла мужа.
Я потеряла дом.
Но я не потеряла справедливость.
Он ушёл, но сделал последнее и самое важное: доказал, что моя любовь была увидена, признана и сохранена.