Соседка каждый день поливала один и тот же участок земли, где ничего не росло. Но когда приехала полиция — стало ясно, почему

Каждое утро, ровно в половине седьмого, она выходила во двор с жёлтым шлангом. Никаких отклонений, никакого отдыха — всегда по часам, будто по расписанию.
Я могла сверить по ней время: включит воду, медленно направит струю на крошечный клочок земли у забора и будет стоять так минут двадцать.

Этот участок выглядел странно. Ни одной травинки, ни ростка. Просто мокрая тёмная земля, словно выжженная. Остальной огород — помидоры, огурцы, клубника — оставался сухим.

Поначалу я решила, что у неё там какие-то редкие цветы или особое растение. Но через несколько дней поняла — там не растёт вообще ничего.

Любопытство победило.
— А что ты всё время поливаешь? — спросила я однажды.

Соседка вздрогнула, будто я застала её за чем-то постыдным. Глаза метнулись в сторону, и, не поднимая взгляда, она пробормотала:
— Тут картошка… особый сорт.

Картошка? Каждый день, да ещё и столько воды? Это звучало нелепо. Но я не стала спорить. Только запомнила, как у неё дрожали руки.

С тех пор она стала избегать меня. А я — наблюдать.
Каждое утро всё повторялось, как ритуал. Лишь однажды я заметила, что она шепчет что-то себе под нос, стоя над землёй. Тогда у меня внутри похолодело.

Через неделю я не выдержала. Позвонила в полицию. Сказала всё, как есть. Они, конечно, отнеслись скептически, но всё же приехали.

Когда во двор зашли двое полицейских, соседка побледнела. Пыталась улыбаться, бормотала что-то про привычку — мол, просто ухаживает за грядками. Но голос дрожал.

Один из офицеров наклонился, воткнул лопату в землю и начал копать. Глина оказалась мягкой, слишком влажной. Ещё одно движение — и лопата зацепила что-то твёрдое.

Когда они отодвинули землю, все отпрянули.
Из-под слоя почвы показалась человеческая рука.

Тишина. Только капли воды продолжали падать с края шланга, который она так и не выпустила из рук.

Позже выяснилось: её муж пропал пару месяцев назад. Все думали, уехал. Но он всё это время лежал здесь — под тем самым клочком, который она поливала каждое утро, словно надеялась «смыть» свою вину.

Она посадила сверху семена, но от избытка воды всё сгнило. И именно это её и выдало.

Иногда я думаю: если бы она поливала весь огород, я бы, наверное, никогда не заметила.
А теперь, каждый раз, когда включаю воду у себя, мне кажется, что слышу, как где-то рядом капает на ту самую землю…