Наш медовый месяц должен был быть началом новой жизни. Но однажды ночью я проснулась — и увидела, как мой муж спит, прижимая к груди маленькую деревянную коробочку. Как драгоценность.
Я тихо прошептала:
— Райан?
Он вздрогнул, обернулся, лицо бледное в лунном свете.
— Не мог уснуть, — сказал он. — Это… она.
— Она? — переспросила я.
Он погладил коробку.
— Клэр. Моя бывшая. Она умерла. Это её прах. Я не смог оставить его дома.
Тишина была ледяной. Мы были женаты всего три дня.
Он заметил мой взгляд и торопливо добавил:
— Не делай из этого драму, ладно? Это просто память.
Я кивнула. «Ладно». Но спать больше не смогла. Океан за окном шептал, а я смотрела на ту коробочку — тёплую, отполированную, словно живую.
Утром, когда Райан пошёл в душ, я не выдержала. Открыла крышку.
Внутри — не прах.
Связка писем, старая фотография улыбающейся блондинки… и флешка. На ней аккуратно было выведено:
“Не показывать ей.”
Сердце ухнуло в пятки. “Ей”? Это обо мне?
Я вставила флешку в ноутбук. Первое видео открылось — Клэр, живая, смотрит прямо в камеру.
“Если ты это смотришь, значит, Райан снова начал.”
Я замерла. Клэр продолжала:
“Он очаровательный, правда? Улыбка, забота, внимание. Но всё это — ловушка. Он изолирует, собирает на тебя всё: сообщения, письма, записи. Потом использует. Когда я сказала, что беременна, он сошёл с ума. Я не думала, что переживу ту ночь.”
Я сидела, не дыша. Лёгкие горели. Это шутка? Месть? Болезнь? Райан никогда не казался опасным. Только… слишком внимательным.
Дверь ванной скрипнула.
Я захлопнула ноутбук и сунула под подушку.
— Уже проснулась? — спросил он, выходя в полотенце.
— Да, — выдавила я. — Думала, сходим на пляж.
— Отлично. Только мы двое, без телефонов.
Его улыбка — та, от которой я раньше таяла, — теперь казалась чужой.
Когда он вышел на завтрак, я заметила вторую флешку на тумбочке. Без надписи.
Руки дрожали, но я вставила её.
В папке — десятки фото. Женщины. Райан с ними. Некоторые смеялись, другие… выглядели напуганными.
Последний файл: “Claire_Final.jpg.”
Меня вывернуло.
Это не была урна.
Это были трофеи.
Я поняла: он не скорбит. Он сохраняет.
Собрала чемодан. Телефон завибрировал — сообщение:
“Куда идёшь, дорогая? Ты не должна была открывать коробку.”
Он знал.
Я бросилась бежать. Лифт — слишком медленно. Лестница. Пять этажей вниз босиком. В холле — носильщик.
— Вызовите полицию! — выдохнула я. — Комната 712!

Я не ждала. Выхватила чемодан и выбежала к дороге. Такси. Тряска. Слёзы. Полиция на линии.
“Не возвращайтесь в отель,” — сказали мне.
Я забронировала ближайший рейс домой.
В аэропорту — шесть пропущенных от Райана. Голосовое сообщение:
“Ты всё поняла неправильно. Клэр не была невинной. Я защищался. Но ты испортила всё, Эмили. Разберёмся, когда ты вернёшься домой.”
Домой.
Я выключила телефон.
Через два дня полиция позвонила:
“Мы нашли его арендованную машину у обрыва. Следы шин обрываются у края. Тела нет.”
Несчастный случай, сказали они.
А я знала: он просто исчез.
Иногда ночью я просыпаюсь и чувствую, как кто-то обнимает меня сзади — слишком крепко, слишком знакомо.
И каждый раз я вижу ту деревянную коробочку и слышу шёпот Клэр из темноты:
“Он снова начал.”