Все медсестры, ухаживавшие за мужчиной в коме, начали беременеть одна за другой. Правда, которая вскоре открылась, шокировала всех
Когда в больнице Святой Екатерины в Детройте за короткое время пять медсестёр, дежуривших в одной и той же палате, неожиданно оказались беременны, никто не мог объяснить, что происходит. Совпадение? Вирус? Или нечто за гранью понимания?
В палате 312B уже три года лежал Майкл Ривз — 29-летний пожарный, впавший в кому после того, как спас ребёнка из горящего дома. Его случай стал символом стойкости: каждые праздники к нему приходили посетители, оставляли цветы и письма с надеждой на чудо. Но чудо, когда оно наконец случилось, оказалось совсем иным.
Доктор Джонатан Мерсер первым заметил закономерность: все беременные медсестры ухаживали именно за Майклом. Каждая из них утверждала, что не имела близких отношений последние месяцы. Научных объяснений не было. Тогда Мерсер установил скрытую камеру.

Записи показали лишь доброту и сострадание: женщины читали пациенту книги, пели, держали его за руку. До одной ночи. В 2:47 утра аппараты зафиксировали всплеск активности — сердце Майкла забилось быстрее, пальцы дрогнули. На мониторах впервые за годы появилась слабая мозговая активность.
Все решили, что это чудо. Пока не пришли результаты ДНК-анализов.
Во всех случаях биологическим отцом оказался… Майкл Ривз. Мужчина, который всё ещё находился в глубокой коме.
Это открытие потрясло медицинское сообщество и страну. Одни говорили о непорочном зачатии, другие — о научной ошибке. Но правда оказалась гораздо страшнее. В ходе внутреннего расследования выяснилось, что бывший медбрат Дэниел Кросс, участвовавший в закрытом проекте по исследованию фертильности у пациентов в вегетативном состоянии, использовал генетический материал Майкла без разрешения. Он тайно проводил опыты, даже не подозревая, какой эффект они вызовут.

Скандал обрушил больницу. Кросса арестовали, медсёстрам выплатили компенсации, а доктор Мерсер ушёл в отставку. Палата 312B была запечатана навсегда.
Майкл Ривз спустя месяцы начал подавать признаки пробуждения — лёгкие движения рук, слабые моргания. Но никто больше не решался войти в его палату. В воздухе там стояла тишина — тяжёлая, вязкая, будто сама память о нарушенных границах.
Сегодня за дверью с табличкой «312B» всё ещё мигает лампа.
И только охранники говорят, что по ночам там слышен слабый звук — будто кто-то тихо дышит и ждёт, когда его наконец разбудят.